搖籃火車

六○年代末期，幼小、崇拜阿姆斯壯的我，最喜歡穿上菱格車紋的大紅色「太空衣」，腳蹬黑漆皮面生生皮鞋，拉著媽媽的衣角，趕搭南下的火車回娘家。

台北車站的大廳並不算明亮，天花板上吊著長管日光燈，往第三月台的階梯，每一階都寫著「生生皮鞋，請大家告訴大家」。通道上人潮洶湧，頭戴大盤帽的男士們皮鞋底發出「七恰！七恰！」脆響。（據說，鞋底裝塊鐵片，走路更有風。）總有一些乘客拖曳行李、衣角邊黏著小孩，一路叫喊狂奔。

那時候，我並不明白月台的用處，總是擔心會跟錯大人；還有火車與月台的縫隙，腿短小孩看去簡直是水溝，幸好，門邊的服務員會把我奮力抱上車。

在車廂裡坐定後，好戲上演了。列車服務員提著大水壺，隻手將滾燙開水沖進玻璃杯的功夫令人屏息。圓形灰色的鐵路飯盒打開來，有豬排、滷蛋、和醬瓜。窗外，可以看到電線停滿麻雀、白鷺鷥騎在牛背上、山洞，還有夜空中烈熊熊的煉油廠大煙囪。

搖籃火車，加上「娘家離台北很遠」的媽媽，構築我的童年記憶。


～舊作，曾發表於中國時報人間副刊