2026年3月15日 星期日

安寧照顧一隻大蜘蛛

2025年七月底,一個炎熱夏天的晚上,我發現家中的廚房水槽中,來了一隻大蜘蛛。

純黑色的身軀,約女人手掌心大小的體積,牠,精神奕奕地圍著水槽,不斷快活地打轉。

甫看到大蜘蛛,我心想,牠到底從哪裡來的呢?夏季的屋子,開著冷氣,門窗都關得嚴嚴的,我只好猜想,牠大概是從廚房抽油煙機的管子爬進來的。下一步,我想的是:到底要不要把牠趕走?

說到驅趕昆蟲,這件事我是很不樂意做的。因為牠們會驚惶四處逃竄,失控、把整個場子砸了。不好,不好,還是別趕牠了。況且,我也不知道要用什麼器具摔牠,牠才會乖乖地走掉。

所以,我就任牠沿著水槽周圍,一圈圈快活走著。牠似乎很喜歡水槽的陰涼、加上屋子裡的冷氣、藍芽音響播放的手機熱門音樂,牠,和我,彼此都鬆懈下來。

眼看著牠似乎無意離開水槽,夜深了,我就逕自去房間睡覺。

隔天早上,大蜘蛛不見了。

當天晚上我下班回到家,又看見大蜘蛛待在廚房水槽。我不確定這隻大蜘蛛,和昨晚的那隻,是否是同一隻?我只好假設,牠是同一隻大蜘蛛。

不過,牠第二次光臨,行動速度顯得慢很多。牠不再精神矍鑠地圍著水槽周圍打轉,相反的,牠慢慢縮著身體軀幹,蹲在水槽的圓形出水口。我用藍芽音響播放手機裡的熱門音樂,大蜘蛛竟然也隨著音樂旋律的鼓聲,輕輕晃動、伸展優美的、黑色的觸腳。真奇妙。可是,慢慢底,牠不動了。

我驚訝地看著牠,想說,牠是不是快要死了?我該怎麼辦?

我朝著水槽出水口的小圓週,潑了一點點涼開水。大蜘蛛依然動也不動。

就這樣,我在廚房餐桌上做自己的事,一邊聽著藍芽音響播出來的音樂,偶爾朝水槽潑一些涼開水,繼續觀察大蜘蛛的動靜。 

大約過了兩小時,我幾乎確定,牠已經走了,上天堂了。我朝牠的身體潑上一點涼開水,牠沒有反應。整個身軀縮成一小團圓球狀。

默默底,我抽出廚房餐桌上,花瓶裡的一束荷蘭菊,用花剪剪下一小朵荷蘭菊,放在大蜘蛛的身邊,作為哀悼。大蜘蛛仍然一動也不動。

 


 

之後,我拿出冰箱裡的一個鼎泰豐包裝醉雞用的小紙盒,尋出一雙吃泡麵用的竹筷,將大蜘蛛的身體、以及荷蘭菊緩緩夾入小紙盒,牠依然一動也不動。 

我把小紙盒的塑膠圓蓋蓋好, 心想,就給牠火葬好了。我把小紙盒裡的大蜘蛛,放進垃圾袋、打包好,晚上十點鐘,出門,丟入垃圾車。

大蜘蛛來我家,慢慢的死亡。這件事,讓我感覺不可思議。牠第一天來,是來觀察牠的死亡地點嗎?牠居然會選擇一個涼爽舒適的水槽, 隨著音樂鼓聲慢慢伸張著軀幹做運動,最後圓縮在水槽出水口,安然地死亡。這隻大蜘蛛好聰明啊!

謝謝你的讚美,大蜘蛛:你讓我知道,我的家庭很涼爽舒適。你願意選擇我家,作為生命的最後棲息地。

萬物皆有靈! 

 

 

 

 

2026年2月9日 星期一

東南亞風味的閒敘情調

 

這一枚郵票,描述新加坡人的閒敘日常生活,饒有趣味。

我不知道這一枚郵票是否是單獨發行的郵票?或者是一套套票中的散票?目前我已經收集了四枚同樣的郵票。

 

這一枚描述日常生活的郵票,閒散漫談,畫面靜中有動,引起觀者的注意。讓我忍不住想要更進一步理解新加坡人的日常。 

 

 

快樂的澳洲男孩

 

這枚標題為「澳洲孩子們」的郵票,深深吸引我的注意。

兩個穿著夏季短衫的男孩,快樂地從盆子中,抓取龍蝦,臉上滿滿的好奇心。

這是一枚歡樂、無憂無慮的郵票。畫面也描述了澳洲環海的地理環境,影響了當地居民的日常生活。 

都說「郵票是國家的名片」。我想,這枚郵票的確是一枚成功的國家級名片。 

 

Old Sorrows

 ----written in the winter of 1987

 

The innocent, friendly Albatross, appeared in Coleridge's "The Rime of the Ancient Mariner", reminds me of something happened long ago. 

In the earlier years of my life, I was timid as a rabbit. None could stop my tears except Mom's hugs. Shy enough, I refused others' hugs or kisses, including my father's. Whenever he tried to be close to me, I burst out crying. Father sighed, looking at me with his warm, worried eyes.

Skinny and delicate, I inclined to illness. Serious coughs deterred me from attending a kindergarten or chasing after playmates on streets. Quietly lying in bed, staring at the sunning blue skies, playing my elder brother's glass balls  and some beautiful stamps became my daily routine. Seldom did I go out, the gas exhausted from cars or buses made me vomit.

One day my father announced a new plan on dinner table. To encourage me getting stronger, he would give me one dollar if I ate one bowl of rice every meal. That arose my elder brother's and elder sister's protest, "That's not fair! She is always so special." Despite the protest, Father carried out his plan. Day by day, I became the richest child in my family.

Christmas was coming . Though my parents worshiped Budda, we still had a Christmas tree in our living room decorated with small bulbs. It brought wonderful, brilliant light twinkled during the night, and that arouse me to make many beautiful wishes though I kept them in my mind.

One winter evening, my younger sister asked me to go out with her. Unwillingly, I put on my heavy coat, following her and wondering what should happen. Having passed a narrow wet lane,  she stopped before a candy shop. She stared eagerly at a candy stick hung highly by a hook while I shook my head solemnly to warn her and wondering how she dared play so dirty a trick. At once the owner appeared smiling and asking what we wanted. In a second he plucked the candy stick and put it into my sister's little palm. Then he stood there watching my younger sister happily unfolded the cover of the candy stick and began to lick it; I stood there like a stranger. Impatiently, the owner drew a long face and shouted hollowly, "Money?" Embarrassed and furious, I turned blush. Slowly I gave him some money from my tightened fist. On the way home I scolded my younger sister bitterly while she tasted her "present" innocently and happily.

It is an old sorrowful story for me. Every time I think of it, I regret with wet eyes. What made my Papa hide an apple  in my little pocket though I said "No" but in my heart I really wanted one? How could Mom see through me before I asked her to buy a ten-teeth piano? I cannot find any excuse to forgive my stinginess. For many years I have kept it secretly. I even cannot make sure if my younger sister still remembers my foolishness. So significant and unforgettable, it seals in my memory deeply that as long as I live I shall never forget it ...

 

 

2026年2月1日 星期日

一些關於宴客的閒談

最近我在一本無印良品紅色小筆記本中,發現過去參加台北瑪德蓮小酒館的小講座。當時做了一些筆記,如今讀來,仍覺得有趣。現在我把一些有趣的內容,整理如下:

 

小講座的時間是:Sep./22/2019

地點:台北市公館  瑪德蓮小酒館

主人:周品慧女士

 

宴客要把握簡單、真誠的原則。自然,Be yourself.

美,需要花時間打扮。 

宴會先從白酒、氣泡酒、香檳開始喝。

宴客必須準備客人名單、準備菜單。

女主人是宴客的最重要角色,記得帶著有溫度的笑容。 

女主人負責介紹賓客(加上其頭銜)。

 

客人帶伴手禮。例如巧克力。若是送香檳,香檳一定是冰的。

鮮花可以在宴會之前送、或者是宴會第二天送。

送花只送給女人,不送給男人。

選擇淺色的花送。不可以送女主人紅花。花是單數朵。 

  

離開座位時,口布放在桌上。

 

吃西餐時背部挺直,手放在桌上。人距離桌子一些距離。

麵包要用手撕開吃,不能夠用刀切。不能夠拿麵包沾醬汁。

 

女主人開動,其他人才能夠開動。

酒由男主人選,男主人負責倒酒。倒酒時,一隻手酒標對著賓客,懸空酒瓶來倒酒。

選酒的原則:要把最好的酒,排在宴會的最後面時刻。 

 

粉紅酒:與渡假思維放在一起。粉紅酒是紅酒,只是發酵的時間短。

粉紅香檳是把妹酒。

 

法國獨立酒莊的香檳,並不貴。 

 

女生絕對不倒酒,由男生倒酒。

 

口紅留在杯上,不用擦。 

 

參加宴會,記得表達自己最好的一面。

鞋子是外觀的結尾(ending)。鞋子能夠美化整體的打扮。

鞋子和內衣一樣重要。腳部是很私人的部位。

 

參加宴會時,講話的內容也很重要。一般來說,賓客對於時事、藝術,會有興趣。

晚上聚會,背小包包。

 

法國人很少請中餐,若需要請中餐,通常會在外面的中餐廳請客。

法國人不帶小孩赴宴。 

 

 

 

2025年12月14日 星期日

淺談電影裡的日本「自肅美女」印象

晚近,日本電影導演小津安二郎著作<<我是個賣豆腐的,所以我只專心賣豆腐>>。

在本地,這是一本暢銷書。 

放眼國際級導演,幾乎都會有個固定班底。日本知名女星----原節子,正是小津電影中,一大亮點。 

 

個人意見:在描述日本文化的電影中,清秀佳人、堅忍卓絕者,如:<末代武士>的小雪,<晚春>的女兒原節子,與尚雷諾合演<Wasabi>的美少女廣末涼子,甚至是動畫片<來自紅花坂>的女主角,皆呈現出素人素心、高貴自持、「自肅」、知所節制的態度。

在電影<晚春>中,飾演父親的男主角笠智眾,堅持女兒幸福結婚,獨自於燈下索寞削梨皮的側影,使人悲欣交集。 


 
  
 




 



 



2025年10月24日 星期五

信州蘋果饅頭的小故事


30多年前,我去日本京都、金澤自助旅行。在京都時,就曾經看到這一盒信州蘋果饅頭,在小舖陳列販售。

 

當時沒買,因為不知道內容物長什麼樣子。

 

今年中秋節前,我去台北市SOGO復興館,再度看見這一盒點心,旁邊附有樣品盒。我彷彿看見睽違已久的老朋友出現,毫不考慮、立刻就買了。

 

近日拆盒,搭配咖啡一起吃,味道淡甜。

每一個蘋果饅頭,內含有糖10.4公克。