說跨年的閒話

幸運似我，出生於1960年代。當時，台灣並沒有放煙火的集體倒數跨年派對。新年很簡單，就是放假三天，之後盼望著寒假、農曆春節。

或許是因為兒時沒有這樣的派對、沒有這樣的記憶、沒有這樣的基因，成年後，即便是台北101大樓蓋妥了， 任它煙火如何興興轟轟，本質上，跨年煙火就是「在一段時間裡，燃放完畢的煙火活動」。

當然，若人能夠從外太空的角度看，全球若干國家紛紛倒數跨年放煙火，其景觀好似在棒球賽場內的觀眾自發性波浪舞。這乃是全球諸國煙火接力賽，煙花紛紛開且落，當然是一件事。

煙花照眼　有人幸、有人不幸
我從未查過，在全球跨年煙火中，有哪些國家未能夠舉辦跨年煙火倒數活動。不舉辦的理由又是什麼。

個人我總是想著，如果有某國從不參加「全球跨年煙火施放」，那麼，該國的人民又是如何看待歡欣鼓舞放煙火的國家呢？情況好比過去的台灣，國慶煙火永遠在台北施放，那外縣市的人，難免會感到「相對剝奪感」吧。

倒數、維安、小黃荒
煙花固然璀璨可愛，但是大聲隨著派對主持人倒數跨年......嗯，這要怎麼說呢？
如果一年的最後一天值得到倒數，值得珍惜重視，那麼，這一年三百六十五天，何不天天認真倒數呢？


近日問過幾位計程車司機，跨年夜是否會去煙火會場載客。每個運將都說「不會去、太擠了」「在管制區外，小黃供不應求」。那麼樣的大型活動，需要數以萬計的安全維護人員、清潔人員、交通人員等等，犧牲休眠時間，為了讓整個活動平平安安。

我愛煙火，卻生性怕擠、一想到必須在會場中萬頭鑽動等個四五個小時、憋尿，就感到害怕。所以，從未有膽子進入會場。倒是有一年參加了歌星陳昇的跨年演唱會「我們怎麼了？」，演唱會後，果真招不到任何一輛計程車，我從國際會議中心直直步行到仁愛路圓環，總算招到小黃回家。一路上，凜凜冬風拌雜著煙硝味，我一面走一面找車，一面問自己「這樣的跨年，果真喜歡嗎？」


朔風野大　枯趣清寂
年輕時，我對季節的喜好度，可說是遲鈍的。一年四季，只喜歡夏秋。春濕冬凍餒，不喜歡不喜歡。直到有一次，與一同事閒聊，他說，自己最喜歡的季節是冬季，「因為，冬季乾冷，路上比較沒灰塵，冷冷的，個性也明朗」。聽君一言，我才猛地意識到，原來，冬季的美，美在她的「乾淨」。


至於我打算如何跨年呢？
怕擠的我，偏好選擇在家跨年。

準備一些小茶點、泡壺茶，點亮一兩盞芳香蠟燭，打開音樂廣播電台，剩下的，就是靜靜等待遠遠東區傳來的煙火聲。不用看時鐘，就這樣，知道跨年了。靜靜安安的　就好。

在台北一個闃靜的小角落，我想要想一想，過去的一年，自己哪些事情該做而沒做、或未來的一年，自己應該優先做的事情。

這樣的感覺，竟有點枯山水的意思。聯想起好多年前，初冬去日本金澤看兼六園，雪水流淌在綁在樹幹上的繩索。有一截永恆，就停在那裡。 而食堂裡的日本女人，一面吃著關東煮、喝酒，一面蠻不在乎的抽煙講話，......這些片段，也只有安靜的片刻，才會想起來。

我祈求元旦日晚上，若我到音樂廳聽女高音獨唱，千萬不要再出現一個鄰座，是個吸鼻子流鼻水穿皮靴的年輕女孩。想必她是受寒了，至於她為何受寒，在此，我也就不多說了。