最近旅途中得閒,在旅館中看了李安導演的「少年Pi」。覺得有點意思,可以引申寫點東西。
固然,現在寫「少年Pi的奇幻漂流」,表面上看起來似強弩之末了。不過,好電影就是有這個優點,什麼時間點寫都不會太晚。此所以,古典文學於今人永遠不晚。
於今我只打算簡寫重點。其實只有兩項:
一、「少年Pi」擅長思考做「更好的表述」。甚至,他將「面對這個不認識我的世界,我要記得作個更好的表述」成為終生習慣。
我們看到,小時候,少年Pi的名字總被同學取笑為「小便」,但是,他心中有個意念,要對取笑他的外在環境有一個「更好的回應」、「更美好的表述」。
因此,新學期的自我介紹中,他開始在課堂「表述自我」,直到數學課,他在黑板上卯起來運算圓周率、並將圓周率發音與自己連結起來--如此行動,甚至成為校園中的一則傳奇。
二、「少年Pi」知所進退。
當他漂流到孤島,獲得食物與短暫休息後,原本打算恢復些元氣再說。
沒想到,他發現--此孤島白天是可以維生的;到了晚上,島上的生物都要逃到樹枝上,因為,地面上沒有「維生條件」。
才休息一晚,當他從樹枝上的花朵裡,意外發現一顆死人的牙齒,他判斷待在此島不能活命,天明後,立即飄回大海浮沈--即使大海不適合人類漂流,至少還有生機一線。
正因為他「知所進退」--一頭撞進死巷子,懂得全身而退。所以,最後他獲救、重返人間。
片尾,少年Pi對來訪作家介紹他的異域新家庭成員:太太、孩子。李安雖著墨不多,但是隱隱約約的,彷彿,少年Pi想向觀眾們說:「活著,就是奇蹟」。
談談李安式表述
我不大願意多著筆墨於李安導演的成就。錦上添花,沒什麼意思!我寧可去寫李安在成功前如何苦熬了六年。甚至,如今誰能夠將下一個大導演從亭子間挖出來,我就佩服誰。
不過,既然提到李安先生,我們倒是可以看看他的作品集子中,他所關懷的對象:喜宴裡的同性戀、斷背山的同性戀、色戒裡的婚外情、臥虎藏龍裡武俠......。至於「少年Pi」,則是藉由印度關懷人類的孤單狀況。今年奧斯卡頒獎典禮中,李安上台照例感謝了一大堆人,下台前,不忘以印度話向全球觀眾致謝。
一個來自台灣的美國籍導演,對著鏡頭說印度話表達感謝(李安可以作,也可以不作,但是,他作到了)。也許,這就是時下所謂的「寰宇觀點」(Global view)、四海之內,皆兄弟。這是李安式的「更好的表述」--這次作不好,下一次若有機會,試著作更好。
哭傷斟水 這樣的表述
關於李安導演的「更好的表述」,據我所知的,再舉幾個例子:楊紫瓊在「臥虎藏龍」拍片時,曾經忍傷拍片。下戲後,李安導演擁著楊紫瓊兩人一起大哭。湯唯在爭取「色、戒」女主角時,與導演面試長談。談到杯子裡的水空了。湯唯說,她記得李安導演站起來為她斟水。還是「色、戒」,梁朝偉談到拍片中的裸露戲,片子拍好,李安又是哭。他為演員的奉獻一哭,使得梁朝偉還要反過來安慰他:「導演,我們只不過是露露皮肉罷了」。
李安:說印度話、大哭演員帶傷演出、面試時替年輕演員倒水、哭演員「露皮肉」。一個人做事時,總是著想到另一個人,中國字說,這是「仁」。
這是我所知道的「李安式表述」。然後,最近的作品是「少年Pi」。
一個體貼、細心的導演,將最近的目光放到更寬宏的視界。印度、外國人、不會說話的動物、大海、思考什麼是奇蹟。
原來,安然在家中喝杯牛奶,就是奇蹟!
活著,就是奇蹟。
附筆:執筆時,不免想起湯姆漢克主演的「浩劫餘生」(Cast Away) 。少年Pi花了一天便逃回海上,而湯姆漢克在孤島中卻足足呆了四年,才決心勇赴大海。
一天。四年。文學中的「時間」很值得探討。最著名的長著「尤利西斯」只寫六月十六日這一天。而「紅樓夢」要將「死而不殭的百足之蟲」摧枯拉朽,可是若干年的光陰呢。
註:本文原來發表於2013年12月27日。因為文章出現bug,所以刪除後重貼原文。
沒有留言:
張貼留言