2026年3月15日 星期日

安寧照顧一隻大蜘蛛

2025年七月底,一個炎熱夏天的晚上,我發現家中的廚房水槽中,來了一隻大蜘蛛。

純黑色的身軀,約女人手掌心大小的體積,牠,精神奕奕地圍著水槽,不斷快活地打轉。

甫看到大蜘蛛,我心想,牠到底從哪裡來的呢?夏季的屋子,開著冷氣,門窗都關得嚴嚴的,我只好猜想,牠大概是從廚房抽油煙機的管子爬進來的。下一步,我想的是:到底要不要把牠趕走?

說到驅趕昆蟲,這件事我是很不樂意做的。因為牠們會驚惶四處逃竄,失控、把整個場子砸了。不好,不好,還是別趕牠了。況且,我也不知道要用什麼器具摔牠,牠才會乖乖地走掉。

所以,我就任牠沿著水槽周圍,一圈圈快活走著。牠似乎很喜歡水槽的陰涼、加上屋子裡的冷氣、藍芽音響播放的手機熱門音樂,牠,和我,彼此都鬆懈下來。

眼看著牠似乎無意離開水槽,夜深了,我就逕自去房間睡覺。

隔天早上,大蜘蛛不見了。

當天晚上我下班回到家,又看見大蜘蛛待在廚房水槽。我不確定這隻大蜘蛛,和昨晚的那隻,是否是同一隻?我只好假設,牠是同一隻大蜘蛛。

不過,牠第二次光臨,行動速度顯得慢很多。牠不再精神矍鑠地圍著水槽周圍打轉,相反的,牠慢慢縮著身體軀幹,蹲在水槽的圓形出水口。我用藍芽音響播放手機裡的熱門音樂,大蜘蛛竟然也隨著音樂旋律的鼓聲,輕輕晃動、伸展優美的、黑色的觸腳。真奇妙。可是,慢慢底,牠不動了。

我驚訝地看著牠,想說,牠是不是快要死了?我該怎麼辦?

我朝著水槽出水口的小圓週,潑了一點點涼開水。大蜘蛛依然動也不動。

就這樣,我在廚房餐桌上做自己的事,一邊聽著藍芽音響播出來的音樂,偶爾朝水槽潑一些涼開水,繼續觀察大蜘蛛的動靜。 

大約過了兩小時,我幾乎確定,牠已經走了,上天堂了。我朝牠的身體潑上一點涼開水,牠沒有反應。整個身軀縮成一小團圓球狀。

默默底,我抽出廚房餐桌上,花瓶裡的一束荷蘭菊,用花剪剪下一小朵荷蘭菊,放在大蜘蛛的身邊,作為哀悼。大蜘蛛仍然一動也不動。

 


 

之後,我拿出冰箱裡的一個鼎泰豐包裝醉雞用的小紙盒,尋出一雙吃泡麵用的竹筷,將大蜘蛛的身體、以及荷蘭菊緩緩夾入小紙盒,牠依然一動也不動。 

我把小紙盒的塑膠圓蓋蓋好, 心想,就給牠火葬好了。我把小紙盒裡的大蜘蛛,放進垃圾袋、打包好,晚上十點鐘,出門,丟入垃圾車。

大蜘蛛來我家,慢慢的死亡。這件事,讓我感覺不可思議。牠第一天來,是來觀察牠的死亡地點嗎?牠居然會選擇一個涼爽舒適的水槽, 隨著音樂鼓聲慢慢伸張著軀幹做運動,最後圓縮在水槽出水口,安然地死亡。這隻大蜘蛛好聰明啊!

謝謝你的讚美,大蜘蛛:你讓我知道,我的家庭很涼爽舒適。你願意選擇我家,作為生命的最後棲息地。

萬物皆有靈! 

 

 

 

 

沒有留言: