是的，歌星高凌風是歌壇臭豆腐。縮脖子唱歌、姿勢聳聳的、獨門鼻音唱法怪腔怪調，挾性感美女「阿珠」「阿花」點打火機載歌載舞，風靡一時。其靡靡之音，被當作禁歌禁了好幾首。他，從舉國謹言慎行的戒嚴時代，唱到眾口不擇言的民國鬼島時代。
耳朵現吃一客臭豆腐 別忘泡菜泡菜
聽高凌風唱歌，耳朵會感覺到有點兒臭臭的。是的，聞其歌聲，活像是耳朵現吃一盤臭豆腐。（啊，不對啊，他到底是臭豆腐旁邊的「泡菜」（其名歌＜泡菜＞裡，泡菜，泡菜，不是什麼好菜）？「蒜末辣椒」？還是主菜「臭豆腐？」）
誠如 「下廚記」作者邵宛澍所描寫得臭豆腐－－它霸道得讓你扔去虛偽的外衣，真正地作回自己，讓你有機會回歸生活，不再做作。......只有見了臭豆腐，人們才能坦然而誠實地說「我就喜歡」，要知道，這四個簡簡單單的字，平平淡淡地說出來，是多麼寫意的一件事啊。（註一）
歌壇登徒子 求愛大丈夫
每一個時代，都有每個時代的明星、偶像。當然，說起高凌風，咸信，很多表面端莊的婦道人家會說他是「嘔吐的對象」。因為，他給女人的第一印象，就是個「窮搭訕的登徒子」「老是失敗的求愛者」。
那個年頭，眾家女歌迷集中追捧披著長長白流蘇白圍巾的劉文正，封其為「白馬王子」「台灣的亞蘭德倫」。劉小生英俊斯文，唱起那三月裡淅瀝瀝的小雨，連晚輩巫啟賢也沾光跟唱「留 文正」。而坦然扮丑的高凌風，只得了「青蛙王子」封號。
何謂青蛙王子？典故出自童話故事。這是聽眾對高先生提了個小哉問：「青蛙王子啊：女生親吻醜陋的青蛙之後，青蛙是否真會搖身一變？成為英俊多情的白馬王子呢？」當然，大多數女聽眾沒意願也不可能去親吻青蛙。沒事去親一隻癩蛤蟆幹嗎？（可見人性傾向喜愛表皮美麗的膚淺；若可蒙准跑去動物園親吻小貓熊圓仔，女士們的意願可能會高些。）
「青蛙王子」這封號封給高凌風，倒也傳神。奇人怪味情歌，其形像就是個歌壇登徒子、採花大盜，每每看見漂亮小姐便自作多情找機會猛搭訕，見一個愛一個。惹女人氣嫌。
但是，女人會真得不喜歡高凌風嗎？偶爾被男人捧一下，總會覺得自己突然變公主吧？！若沒有高凌風三不五時捧一下女性，女性豈不感覺身價掉落？若沒有高凌風，台灣的戒嚴時代歌壇，會是什麼樣子？ 若沒有高凌風，當時還有誰會放下身段、低三下四地「歌詠女性美」呢？
胡搞瞎搞他被禁 昇哥沒事？世態不平喲！
喜角難得。台灣島，由於其地理位置，在東亞歷史上，恐怕，永遠都會是列強覬覦的島嶼。一部台灣史，裝載的，永遠是舊住民與新移民的衝突血淚。由於地理歷史本質如此，這裡的人，總是擔心政權變天；心中充滿不安全感。既然惶惶然，當然不容易快樂。我們的人民，似乎也不習慣以快樂來過活。因此，當這島上，出現了喜角，我會把他視為「稀有的快樂種」。
高凌風在小蔣時代所演唱的「姑娘的酒窩」，歌詞中有「胡搞瞎搞」，因為「不莊重」「敗壞風俗」，曾經被禁唱。晚近，陳昇的＜老寶島康樂隊＞中 ，其「我是燒酒仙」，也出現了「胡搞瞎搞啦，啦，我是燒酒仙」。陳昇出生得晚，可好，沒事。這年頭，任你如何胡搞瞎搞、亂嗆吼叫，也不可能再有王昇先生還魂；會來關切約談了。
喜角難得 細數康樂總司令們
撇開其亂七八糟的私生活新聞不談，以歌藝論，在我心目中，高凌風是綜藝界一代巨星、當之無愧。
說起戒嚴時代的「喜角」，我們一定會想起張菲、高凌風、張小燕、豬哥亮（「七先生」倪敏然我未列入，因為他的戲外人生太過哀傷）。後來的喜角則有「無黨無派、沒錢買青菜」；一人可模仿十人唱腔的康康、渾身老油條味的吳宗憲、「船長要抓狂」的陳昇。「金罵沒ㄤ」的林美秀，則是晚近的、特別罕見的女性喜角。這些了不起的喜角，讓我們平凡無奇的生活添點笑、添點樂。
以主持功力見長的張菲，每當談到高凌風橫掃全台歌廳之風光，說及張、高兩人狼狽躲黑槍，將自我的苦難引為眾生笑譚，這是一點難得。－－可見，再怎麼難過，人還是可以笑得。
而綜藝教母張小燕，偶然難得糊塗一下；「裝瞎」「裝笨」逗觀眾朋友們開心。
張小燕有一回在節目中說，她收到一位熱心觀眾來信，信中給她一猜謎：「一塊錢敲兩下」（答案是「這棵槌槌」，此為台式謎語，意謂：這個傢伙笨笨的）。看外省籍的小燕姐以不流暢台語說自己「這棵槌槌」、裝不知、笨笨地自嘲，搏諸君一粲，其大方大氣，令人尊敬。
又有一次，「飛鷹三姝」之一伊能靜唱＜打噴嚏＞；歌者每打一次噴嚏，就要效法德國人禮俗問候傷風感冒者－－Gesungheit!（祝君健康！） 當時，「笨笨的」小燕姐又不知所云隨口一問「Gesundheit是什麼呀？」她作球給別人打，可惜，當時當場沒有人作個回應。
解讀高凌風 溫習＜追追追＞
高凌風最紅得時候，也是八卦雜誌＜追追追＞賣得最好得時候。是的，欲解讀高凌風；應當把＜追追追＞配著一起讀（外加專門聳動報導血淋淋社會新聞的電視節目「老金曾經這麼說」）。舒淇尚未赴港扮豔星時，台灣的豔星有費貞綾；歌聲令男人想入非非的「豔歌星」則是歐陽菲菲。當時的藍領工廠，時不時冒出「我的熱情，好像沙漠」，增加客廳工廠之生產力。曾有唱片界男性工作者自承：「一聽到歐陽菲菲，洒家男人們便軟掉了」。
當然，上述者為正經嬤嬤們不大喜的「非主流派」。「主流派」當屬唱＜祈禱＞、作版畫的翁倩玉，唱江南小調的鄧麗君、以及三廳電影女主角林青霞。總之，「玉女」才是主流。其他的，皆屬「非主流派」。
我記得，自己讀國中一年級時，一心夢想讀北一女，所以不能免俗跑去補習班惡補。「第一志願保證班」裡，好多位男女同學的成績可都不是好惹得。我的隔座有位大理女中「頭號鳳迷」，每當周六下課時分，便頻頻看表－－說什麼也要用跑得奔回家、準時收看鳳飛飛的「一道彩虹」。我知道我的鄰座女同學很迷鳳飛飛；看她如此入迷，我每每露出好笑的表情。她那麼聰明，準知道我沒有她那麼迷戀鳳飛飛；不過，說來好玩，她根本不關心我迷誰－－其實，我迷得是像臭豆腐般臭哄哄的高凌風。
火鳥燃燒吧！ 謙卑？不可能！
為什麼？因為高凌風熱鬧、好玩、挾珠花兩大美女而行；巨星架勢十足。高凌風不討好觀眾；他不可能像紅包場裡的歌手謙卑再謙卑。他也不大可能會去跟觀眾朋友握手、搏感情。謙卑不是他的風格。他如同君王般，支使麥克風架、竭盡可能地折磨麥克風架；讓麥克風架幾乎不支倒地。他可以搖滾、搖滾、再搖滾，像一隻渾身著火的火鳥，不顧惜一切，跪倒在舞台上唱大歌。（啊，醉臥沙場君莫笑；古來征戰幾人回。）
那個年代，有一位大畫家席德進重病住院；一時之間，席德進被台灣政要們團團圍住，授予各種獎章。當時閱報我心想：「好可憐的席先生，生病那麼重，還得應付這些川流不息的人群、被鎂光燈拍個沒完」。直到如今，我仍然認為，一大堆人跑去加護病房突然關切即將死亡的藝術家－－這是對於垂死病人最大的騷擾。政治人物對於一生喝西北風、極少受關切的藝術家突然把手言歡，這真是對藝術家最大的諷刺。
大畫家、加護病床、遲到的獎章
台灣的文化大獎章很有趣，往往有個現象：某大藝術家快死了；才拿得到獎章獎狀。而且，人活得活蹦亂跳時，一枚獎章也沒有；人快掛了，突然金銀銅鐵牌一股腦兒往人家加護病床上砸。這狀況好比小朋友生重病；才可以吃到平日哭求不得、貴得不得了的蘋果（不信的話，請參見黃春明小說＜蘋果的滋味＞）－－終生成就獎，竟然只是枚夾雜安慰情緒的怪味獎章。（都說「蜂蜜不純者，砍頭！」那麼，垂死的藝術家抱得大獎章歸，其獎章成份到底有「多純」呢？）
台灣的文化大獎章又有個現象，便是著重於獎掖「學院派」「蓋高尚」的文化人（如詩人、畫家、導演、音樂家等等），對於學院外從事通俗藝術者，則劃歸類於金曲獎。為什麼終生從事綜藝表演的綜藝明星不能夠入「國家文化獎章」之流？難道他們影響社會的層面不夠深遠廣大嗎？頗值得玩味、思考。
穿上彩衣吧 真人歌星
上了舞台，高凌風是穿上彩衣、獨當一面的巨星；下了舞台，高凌風則是情史豐富、私生活亂七八糟的凡人。舉凡凡人具備的貪嗔癡慢疑，他都多多表現。不像某些白馬黑馬綠馬藍馬王子們，完美又完美，粉飾再粉飾，務使「自古美人與英雄，不許人間見白頭」。高先生是「愈描愈黑的」，他也不大在意，綜藝新聞啦、社會新聞啦，驢打滾般生龍活虎、聲淚俱下，任人評說、隨你說去。個人倒是認為，高凌風這人雖然「歌聲臭臭的」，卻充滿了真人味。
據報載， 高先生正生病中。他寫了一本回憶錄，說到自己此生已經知足、知福了。作為他的忠實聽眾，我要衷心感謝他的怪味表演，帶給我輕鬆、歡樂。......每當我聆聽他的音樂時，我特別著重他的鼻腔共鳴法、低音部打擊樂、旋律中的胡搞瞎搞。從中並且感覺到：何謂困難時代的「勇敢」「光亮」。以及高山上，吹朗一切的清風。
註一 資料來源：＜下廚記＞，邵宛澍著， p260＜香炸臭豆腐篇＞，遠足文化，2011年八月出版
註二 版主附筆。敬愛的讀友們：其實，早在個人製作敝部落格之前，便已經動念寫高凌風；奇人、奇藝。並非因為他如今生病了，我才寫他。如本文所述，唯有對文化工作超無感、後知後覺者，才會對著重病藝術家猛頒獎章。這絕非我的風格。少無聊了。
沒有留言:
張貼留言