睡覺前那杯美式咖啡用不著喝完

「我不是坐在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上。」晚間九點半以後還去泡咖啡館，就好像英國下午茶被發明的初衷，都帶著閑坐；殺殺一日多餘空閒的味道。

晚間九點半以後的咖啡館，還是有三四組人馬帶著蘋果電腦在桌前打字或畫圖。可能是時間晚了吧？點用果汁、水果茶、奶茶的客人蠻多的。

我也愛寫字寫作，但是從來不帶電腦進咖啡館，若真的要寫什麼，就帶五百字稿紙一疊（省得上廁所還要擔心電腦被偷走）。不過說真的，晚上九點半離咖啡館打烊的時間也蠻迫促的了，所以，去咖啡館往往連稿紙也沒帶，就是一面喝咖啡，一面看別的客人在做什麼，東張西望。

晚間適合喝的咖啡包括口感層次分明的單品黑咖啡、熱拿鐵、卡布奇諾、以及美式咖啡。單品黑咖啡是店主熱情推薦的咖啡豆研磨而成，拿鐵與卡布奇諾帶有牛奶泡可以拉花，美式咖啡就是便宜又大碗的意思。

近日我在住家附近的咖啡連鎖店陸續點了三次美式咖啡，看店員將熱開水直接注入咖啡，喝起來卻像是「苦淡水」。後來改去一家我熟悉的店，其美式咖啡雖苦卻有甘甜喉韻呢。

從前有位社會學者閒聊時曾說，點飲料是有潛意識意味的。點咖啡的權力大於點茶的、點茶的權力大於點奶的，點威士忌的權力大於點咖啡的。

今晚在我熟悉的店裡，看見一對老派約會的男女。男士西裝革履，女士手腕帶著一只玫瑰金大盤面手錶，黑毛線衣、黑裙、黑絲襪、黑高跟鞋。兩人談話到十點半，果然是男士付帳單。他們走後，我注意看看這對男女喝了什麼飲料？答案是男士喝茶，女士喝拿鐵。喝拿鐵的女人讓我想起喝牛奶的黑貓咪，喝茶的男士則是儒雅、不咄咄逼人的紳士。

而我盲目點選的美式咖啡，只是為了便宜又大碗，混混咖啡館。即使這杯咖啡喉韻不錯，我也不打算喝光它，喝到半杯就行了。睡覺前的美式咖啡和爵士樂，就像黑夜時點燃的香氛蠟燭，只是夜貓子的小伴。