2012年7月13日 星期五

心慕手追張愛玲

作家張愛玲像是文字魔術師,其張式風格警句、為人隱士作風、穿衣繪畫、貴族家世愛情私生活......致使「張迷」不少。

張迷可以迷到什麼程度呢?最著名的例子是:想辦法到美國作張愛玲的鄰居,翻揀其垃圾袋以便報導張女士的起居注。

敏銳的張愛玲知覺後連夜搬走,此事件曾引起國內文壇一片罵聲。張愛玲過世後(1920~1995),2011年作家李敖在<大江大海騙了你>書中,以「張愛玲的月經棉」為題,從李敖觀點討論了張愛玲在華文文壇的價值。

李敖寫道:「張愛玲代表的是『十里洋場的非漢奸文學』,十里洋場者,上海也;非漢奸者, 嫁給漢奸但自己非漢奸也。張愛玲文筆累贅,但遠超『國民黨文壇』朋黨之上,人們都寫不過她,但心慕手追,所得只是月經棉而已,差得遠了。」(註一)

李敖觀點或許不信者恆不信, 不過,他以「心慕手追」來形容張迷讀者的心情,是頗為貼切的形容。

見賢思齊,追求一點美好,諸家張迷「心慕手追張愛玲」,羨慕她的種種成名元素,應屬人之常情。

張愛玲過世後,有關「張學」的著作仍不斷問世中。2007年由蘇偉貞主編的<魚往雁返:張愛玲的書信因緣> ,收錄張愛玲與文友們的生活書信。對於試圖瞭解張愛玲起居注、又無從翻揀其垃圾袋的讀友,應有些參考價值。


以下擷取書信片段,供讀友們心慕手追參考。


喝咖啡、煎蛋(吃一隻)、素菜甜點心
...... 上次在紐約是住旅館,公寓式的房間,有灶,便於整天燒咖啡。從來沒吃過一隻煎蛋當飯。如果吃,也只能吃一隻,(現在已經不許吃),但是不會不吃素菜甜點心。......雖然沒有錢,因為怕瘦,吃上不肯馬虎。
~張愛玲致朱西寧信,選自<日月長新花長生>,台北三三集刊。


吃蛋糕、用大玻璃盃喝紅茶
......有時寫了一會,出去街上買塊蛋糕回來。因為每見愛玲喫點心,所以現在我也買來喫。......愛玲還喜歡用大玻璃盃喝紅茶。~胡蘭成「永嘉佳日與瀛海三淺(節錄)」


書寫工具:始終使用鋼筆,從來未用過原子筆。信紙通常是白色洋蔥皮紙(onionskin,當年主要為打字機用)。
~莊信正「清如水,明如鏡的秋天」


吃揚州湯包、喝豆漿、冰淇淋蘇打,偏愛西食
.....別的不記得了,只記得她吃揚州湯包時十分緩慢。一頓早餐,只吃了兩三個湯包,喝小半碗豆漿,一點不像一般中國人偶吃中餐時那麼「急猴猴」。後來看到她喝冰淇淋蘇打的模樣,才恍然她原是偏愛西食的。
~於梨華「來也匆匆--憶張愛玲」


喜歡吃雞餅(chicken pie),省事又好吃
~林式同「有緣得識張愛玲」


精緻的上海菜
她喜歡居家過日子,也喜歡做菜。愛做菜的女人本身有凝聚力和溫馨。她給美國友人愛麗絲的十數道菜單,都是精緻的上海菜,寫來頭頭是道,想必都曾是她下廚的成績。
~姚宜瑛「她在藍色月光中遠去」


書籍<細雪>
谷畸潤一郎之<細雪>,是司馬新送給張愛玲唯一的一本書。
~司馬新「人去鴻斷音渺」






參考書籍:<魚往雁返:張愛玲的書信因緣>,蘇偉貞主編,允晨文化,2007年

註一:李敖<大江大海騙了你>,李敖出版社,2011年,p31


沒有留言: