小物思想起

 

 

談小物，憶舊情。在獨處時刻默默念想親朋饋贈的小禮物，往日溫暖與親朋臉龐依依映入眼簾。摩挲小物，回憶往昔，說來說去，只是一箇情字。……

 

是所謂的「物哀」嗎？小物，記述著生活點點滴滴，分分秒秒的悲欣交集。感動、喜悅、哀愁、憂傷、細膩、沈靜……，多種情緒揉捻一塊兒。往往在日常生活的某一瞬間，偶然，在腦海，閃閃發亮，那麼溫厚，那麼教人心安。

 

對於舊物，這年頭流行「斷捨離」，但是，我所擁有幾件美好小物，從未離開我。小物不僅僅是有形物質，更是一樁樁有情故事。每每一件件思想起，都是一道道心靈慰藉。

 

小物是日常。它，滋潤、彩繪小日子，在記憶中伏流、湧動。小物，是部分的我自己。

 

思想起小物的點點滴滴，那麼，頭一個從腦海中翻騰出來的故事，必然是外婆的金戒指。

 

那是一個小小的掌中小盒。粉紅圓形塑膠戒指盒，上面燙著金漆銀樓的店名與地址。打開來，小小一圈大紅色絨底上，端正置放著一條金項鍊與金戒指。

 

這個小小的戒指盒，是在某一個尋常日子翩然到來。並非什麼隆重的生日或任何紀念日，只是外婆某一天囑託媽媽轉交給我們三姊妹，一人各一盒。

 

只記得得到這個首飾盒，是在未滿三十歲的年紀。我猜想，外婆可能是希望送給我們三姊妹一些嫁妝吧？

 

這盒小小的金首飾，就這麼默默來到我身邊。沒有原因。沒有理由。沒有喝采。沒有慶祝。

 

啊，這正是外婆的個性。默默地，慈藹地，只是悄悄遞一件首飾盒給孫女。

 

每當我想起這個小小首飾盒，慎重裝盛一對金戒指與金項鍊，就想起遠住高雄的外婆。不知道她如何省吃儉用，攢下金錢，才能到銀樓為孫女們買禮物？

 

外婆來自澎湖馬公，小時候失學未能識字，只認得阿拉伯數字、做簡易的數學，好去市場買東西。中學時我去高雄外婆家過暑假，看見外婆在家用針線編織小鳥巢。我曾經問她編織一個鳥巢可以賺多少錢？手巧的外婆說沒賺多少錢，找事做，可以打發時間。

 

當我得到外婆送給我的金首飾，我立刻想起外婆曾經編織小鳥巢賺外快，那一針一線中，蘊藏了多少無言的愛，才能夠把一個個小鳥巢攢下的收入換成金飾？

 

我一直想問外婆，為什麼您要送給我們這麼金貴的禮物？我從未開口向矜貴的外婆說聲謝謝。那時候，自己真的太年輕了。不懂得說聲謝謝。

 

小物是摩挲、持續日常的摩挲，逐漸有了更多的光彩和溫愛。

 

我從未配戴那條金項鍊，只是收藏在盒子裡。倒是很喜歡那枚金戒指，黃澄澄的戒台上，鑲著一枚紅寶石。這是一份鄭重的禮物，也像是一枚小玩具。金戒指，常常使我想起幸福童年。

 

想起兒時去外婆家，外公外婆熱情親吻擁抱我，把我吻得透不過氣來，想要掙脫他們的懷抱。我在外婆家的小巷弄裡和小玩伴一起奔跑追逐，大人在屋簷下下象棋展開長考。

 

漸漸年長，暑假暈熱的下午，看見外婆一個人在廚房裡靜靜編織小鳥巢，我問她織好一個鳥巢可以賺多少錢？她說沒有多少錢，找點事做，可以打發時間。

 

直到自己學校畢業工作了，某個尋常的下班時分，我在家中得到母親轉交給我的、外婆送的金首飾盒。

 

記憶像是電影<新天堂樂園>的膠卷快速倒轉著：先是外公腦中風辭世了。之後幾年，外婆中風了。我數度搭火車去高雄探視她，她愈來愈瘦，躺在床榻上不大能夠言語。老屋裡是楊麗花歌仔戲陪伴老人家。我學媽媽用簡單日語呼喊她「媽媽」，滿口滿口叫著okasan、okasan。外婆默默淌眼淚。……

 

外婆在秋日離世了。喪禮上，多位外婆的鄰居來送行。一向默默的外婆，有著好人緣。在外婆身上，我看見安靜的力量。

 

我想念外婆。外婆在我父親生病的最後一段時日，曾經從高雄北上台北，照顧我們幾個孫子一段時間。慈愛的外婆有著柔軟心腸，曾經多次在我面前流淚，說像我爸爸那麼好的女婿，怎會得到殘忍的癌症！

 

是的，每當我看見外婆給我的金戒指，溫暖的往事、長長的家族故事，便一樁樁湧動心頭。像是意識流，在月光下，和煦攪動鎏金歲月。

 

默默的外婆不擅長用言語表達情感。她從未對我說：「勿忘我」。但是，我擁有外婆的小小金戒指，似乎天長地久說著「勿忘我」。啊，親愛的外婆，我怎麼能夠忘記您！

 

 

回憶的多寶格第二格，是同事送的項鍊、花瓶和檀香扇。

 

那是一件法國Nina Ricci短項鍊，圓圓的吊墜，內環是閃亮的銀飾、外緣是Ｋ金，吊墜像是掛在頸間的一個小太陽。這是一件不貴的飾品。我給它取了一個暱稱綽號叫「金包銀」。

 

「金包銀項鍊」，有個「相視一笑勿多言」的故事。

 

在媒體當記者時，有一回，同事Ｗ君曾經因為工作遇見困難，在辦公室掉眼淚。我們一起去餐廳談事。共同經歷這件事之後，我們擁有「彼此的會心一笑」。

 

之後，一個尋常日子，Ｗ君送給我這條「金包銀」項鍊。沒多久，她離開紙媒記者工作，有更美好的發展了。這條短項鍊，我一直留著。時不時穿戴著。歡喜有這條短鍊，記念有淚有笑的年輕日子。

 

厚實的透明玻璃花瓶，則是同事Ｌ君的餽贈。是我離開職場的紀念禮。一個大暑下午，辦公室的大姊姊Ｌ君專程從台北搭捷運到淡水來我住家看望我。她送給我一個玻璃花瓶，看看我，也看看賃居小屋的書櫃與我展示給她看的衣櫃。她笑笑說「衣服夠多了呢。」

 

「當時只道是尋常」，兩人見面，惟有簡單話家常。之後，Ｌ君留贈一只花瓶給我。

 

我知道，花瓶作為禮物，「瓶」與「平」同音，是祝福「平平安安」的美意。

 

檀香扇則是編輯Ｓ君的禮物。我們因為一篇文章有了較多互動。一次相見，Ｓ君像天女散花一般快捷，送給我好多禮物：紅皮筆記本、一大盒金莎巧克力、散文新書<<聽說愛情曾來過>>、和一把淺藍流蘇的「杭州王星記手工檀香扇」。

 

為了避免送「扇」「分散」，當時我還給了Ｓ君十塊錢。以表示我們永遠不散。

 

我們曾經一起去吃飯，席間Ｓ君吟詠起「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？」短偈，相當難忘。

 

如今，檀香扇靜靜放在抽屜裡。偶爾拿起來把玩，搧一搧。舊日友情，就像是淡淡的檀香味，餘韻悠長。

 

 

記憶多寶格的第三格，會是姊姊的葡萄酒十字繡畫「Le Vin」。

 

這幅來自法國的葡萄酒十字繡畫，原本是我買回家打算自己繡的。整塊布一攤開，大約有兩個枕頭並列大小的篇幅，挺大的。繡畫購自台北永康街著名藝品店「游藝舖」。

 

興沖沖買回家，我大概只扎了三兩針十字繡，便「撞牆」嚇傻了。繡畫裡有葡萄園、葡萄樹、葡萄果盤、葡萄美酒，滿滿篇幅的絳紫與醇紅，既美麗又複雜，遠遠超過我的能力。我想，我鐵定完成不了！

 

我立刻把這個美麗難題踢皮球似的，轉交給我出嫁的姊姊。

 

工程浩大的葡萄酒十字繡畫，歷經數年後，終於完成。也是個尋常日，姊姊大方將繡畫「還贈」給我。

 

繡畫很美，本身就是一件藝術品。我捨不得將它裱框，只是把它折疊起來，放進衣櫃。有時想起，便拿出來，細細欣賞十字繡畫的密密針縫。那一針一線，都代表著姊姊無比的智慧與毅力。詩人席慕蓉有書，名為<<我摺疊著我的愛>>。真的，物愛長情，是可以摺疊深藏。

 

 

小物記憶的最後一層多寶格，是媽媽的贈與：一頂貝蕾帽與陽明書屋書籤。

 

念大學的一個尋常冬天，媽媽送給我一頂黑呢絨貝蕾帽。

 

至於陽明書屋書籤，是一次媽媽去陽明山爬山，拿回家送給我的。就是隨手一贈，沒有什麼原因。

 

為什麼媽媽會贈送書籤給我？我想，興許因為，從小我就是個愛書的孩子。媽媽似乎也知道。所以她較年輕時，曾經去日本旅行，帶回一套富士山紙書籤給我。至於陽明山書屋書籤，則是媽媽贈與我的最後一枚書籤了。

 

爸爸因癌症過世後，每逢假日，媽媽一個人固定去爬郊山。媽媽總是一大早早起去爬陽明山、七星山、二子坪，之後下山到士林菜市場，往往買了一大盤海瓜子，趕中午回家，拌炒九層塔、紅辣椒，做中飯給成年的兒女們。

 

這枚小小的陽明書屋書籤，據媽媽說，是一次假日爬陽明山 ;

碰巧陽明書屋在辦活動得到、轉贈給我的。

 

我得到這枚書籤沒多久，媽媽突然腦中風生病，自此，她無法再做她喜愛的烹飪、以及所有媽媽的工作了。她無法去爬郊山了。海瓜子的鮮滋味，永遠不可能了。

 

媽媽給過我太多小物了，像是銀項鍊、手錶、手織紅毛衣。「當時只道是尋常」，我有過太多太多不經意的日子。在家裏，就是茶來伸手飯來張口，媽媽給的小物，就是拿來收下。並不用心。

 

直到媽媽病倒後，我才努力回想----我曾經送給媽媽什麼嗎？她是個愛美、眼光很高，又節省的處女座媽媽。總是要兒女們不要亂花錢買東西。所以，我真的不曾送給母親多少禮物。只記得曾經和媽媽唯一一次一起出國旅行，是去加拿大賞楓，回程在機場候機時，買了一個綠色楓葉吸鐵，送給她，回家貼在冰箱門上頭。

 

媽媽生病後，人坐輪椅，不再方便出國旅行了，我才懊悔曾經浪擲多少的光陰！沒有好好陪伴母親旅遊。

 

還記得爸爸過世後，媽媽猶健康時，曾經獨自一人報名參加日本旅行團。一個人去，一個人回。

 

近日和妹妹閒聊起媽媽那次日本獨自旅行，媽媽形單影隻。兩人言語傷感：母親愈來愈病弱，一切親子同遊夢想，如今變得更難了。

 

如今，只能夠摩挲媽媽給的小物，去追憶過去曾經擁有的無憂無慮了。……

 

 

電影<真善美>裏，有一首輕快的插曲----<<我的最愛>>（These are a few of my favorite things），歌曲提及她喜愛的小物是：玫瑰上的雨滴、小貓的鬍鬚，明亮的銅水壺、溫暖的羊毛手套，牛皮包裝紙用繩子捆綁著……，重要的是，當她感到悲傷時，只要想起心愛小物，就不會覺得一切太糟糕。

 

是的。這是小物的力量。化悲傷為破涕為笑的力量。

 

小物是一卷卷人間情愛的收藏，它從工匠的手中完成，從禮物店的玻璃櫃出發，在親朋好友的手中包紮綁縛，帶著一個個小故事，輾轉來到我的日常。不論是悲是喜，小物總是伴隨我，似乎低聲說著：別傷感，外婆在。別難過，姊妹們在。別哭，媽媽永遠在。

 

誰能夠不擁有幾件小物呢？誰能夠不愛美麗小物呢？沒有小物的人，便沒有愛的回憶。

 

小物彷彿低聲歌唱著李抱忱的歌曲<<人生如蜜>> ----人生如蜜，人生如蜜、如蜜。是花開，不是葉落，是鳥鳴，不是猿啼，是喜悅，不是悲悽，為了重逢，強忍分離。

 

我收藏著親朋小物。收藏著愛。睹物思人，便擁有了在人生風風雨雨中，徐徐向前行走的力量。

 

小物 ; 情深，……

小物，其實，並不小。